一千级梯田上，湖南把秋天收成了一场比赛

10 月 13 日，第 21 届湖南张家界森林保护节在桑植县开幕，主题为「守护绿色家园·赋能红色沃土」。创办于 1991 年的张家界森林保护节，是中国首个、也是目前国内唯一以森林保护为主题的公益性节庆活动，已连续举办二十届。开幕式上发布《张家界森林保护宣言》，提出秉持爱林之心、担当护林之责、致力兴林之业、赓续育林之道。

张家界的绿色家底确实拿得出手：全市林地面积 70.2 万公顷，森林蓄积量 3580.56 万立方米，森林覆盖率 70.17%、居湖南省第一；拥有各类保护地 23 处，其中世界级、国家级自然保护地 11 处，保护地面积 12.2 万公顷、占总面积的 12.78%，是中国 17 个具有全球意义的生物多样性关键地区之一。同时，这里是贺龙元帅故乡与红二方面军长征出发地，现存红色遗址遗迹 173 处。

当天下午，第 21 届森保节「红色土地·绿色家园」长沙交响乐团专场音乐会在湖南峰峦溪国家森林公园奏响。音乐会以《春之声圆舞曲》启幕，仿佛春风拂过林梢，唤醒满山秋色；女声独唱《我爱你中国》高亢深情，男声独唱《父亲的草原母亲的河》浑厚悠远，典雅的《茉莉花》与空灵的《大鱼》引得观众跟着轻声哼唱，尾声《我和我的祖国》把气氛推向高潮。同一天，「国球进社区进公园进校园」公益活动同步展开，嘉宾走进峰峦溪国家森林公园开展户外乒乓球互动体验。

稻浪翻金，秋意满乡。10 月 12 日至 13 日，长沙县长龙街道「长龙晒秋」主题活动在湘峰村同汇长龙生态欢乐园举行，以秋日田园为底色，融合晒秋景观、茶文化体验、乡村市集、非遗文娱互动，打造轻体量、高颜值、沉浸式的近郊微度假场景。

状元茶坊前，火红的辣椒、橙黄的玉米、圆润的柚子、饱满的稻谷铺满其间，红黄交织，晒出了农家丰收的喜悦。茶坊里茶香袅袅，游客可以坐下来喝一杯「长龙里」「状元红」特调茶饮。文化体验区里，书法、漆扇、山歌等互动项目吸引人驻足——有人提笔蘸墨在宣纸上写下秋日心语，有人制作漆扇看颜料在水面晕开成画。

与晒秋场景同步亮相的还有晒秋集市：茶饮、腊鱼、腊肉、坛子菜、手工制品一字排开，逛一路尝一路。数据显示，10 月以来长龙街道乡村文旅持续升温，累计接待游客 4.2 万人次，带动旅游综合收入突破 190 万元。街道近年来盘活闲置农房院落、引入专业运营主理人，培育出特色茶馆、主题小院、生态农场、山野营地等十余处庭院文旅业态，覆盖康养休闲、亲子研学、山野露营、田园采摘等场景。

金秋十月，稻浪鎏金。「云端秋韵·稻浪放歌」2026 年山背梯田农耕文化竞技大赛暨非遗农特集市庆丰收活动，在怀化市溆浦县葛竹坪镇山背村举行。开幕式在开场节目《好客花瑶》中拉开帷幕，花瑶同胞身着盛装，以歌舞热情迎客，梯田上空洋溢着丰收的喜悦。

五项赛事轮番上阵，梯田成了欢乐的竞技场：「颗粒归仓」打禾比赛，选手抡起稻穗砸向打谷桶，谷粒飞溅；「金穗传情」担谷接力，选手挑着扁担在田埂间快步前行、击掌交接；「坎途争峰」爬田埂，参赛者赤脚飞奔，滑进泥里爬起来再战；「云间力耕」稻田拔河，泥水飞溅、号子震天；「浑水摸鱼」最受欢迎，大人小孩卷起裤脚踏入水田，有人举起一条肥美稻花鱼，岸上顿时爆发出欢呼。

非遗体验区里，花瑶挑花代表性传承人手把手教游客挑花，一针一线挑出山水花鸟；呜哇山歌在山谷间回荡；农特产品展销区里，山背大米、猕猴桃、山银花、腊肉、干笋一字排开，游客品尝后当场下单。游客还可搭乘高山索道，登高远眺层层叠叠的梯田云海。山背花瑶梯田位于雪峰山北麓，从山谷层层叠叠铺展到山顶，层级超过 1000 级、延展约 8 公里，开垦始于北宋年间，是国内已知规模最大、保存最完好的高山梯田之一，被誉为「世界农耕文化的活化石」。

1902 年 10 月 14 日，京师大学堂举行第一次较正规的招生考试。它先向全国各省发出通知，由各地在本地选拔、择优录取，再送到京城参加统一考试。

这次招的是速成科，成绩用百分制评定，六十分为及格——中国高等学校以六十分为及格标准计算学生成绩，就是从这一次开始的。

最终录取了两百名学生。一百二十四年后，我们再熟悉不过的那条及格线，源头就在这一天的一次考试里。

1840 年 10 月 14 日，克劳德·莫奈出生。他最初小有名气，靠的是卖十到十二法郎一张的木炭漫画。后来在诺曼底的海滩上遇到画家布丹，对方教他一件事：当场画下的东西，有一种在画室里永远得不到的力量。

他真的照做了。为了抓住同一座干草垛在不同时辰的颜色，他站在同一个位置画了十五次；为了画鲁昂大教堂，他租下正对面的房间，从天亮开始，每隔两小时换一张画布。

四十多岁那年，他在吉维尼买下一座房子，挖了池塘，种下睡莲，此后的四十三年再也没有搬过家。那片水园，后来成了全世界最安静也最著名的几幅画。