翻过这一页,再看看日历本身——每一个「今天」,都曾是某个人的「明天」。
🎨 1840 年 · 那个把画架搬到户外的孩子出生了
1840 年的今天,法国印象派画家莫奈出生。他童年在诺曼底的海边小镇阿弗尔度过,在学校里成绩总排在倒数,唯一的爱好是在笔记本上画同学和老师的漫画。15 岁的时候,他已经能把自己的画卖出 20 法郎一幅。
真正改变他的是一个叫布丹的人。布丹把他带到海滩上,对他说:「当场画下的任何东西,总是有一种以后在画室里所不可能取得的力量、真实感和笔法的生动性。」从那一天起,莫奈几乎再没有在屋子里画过风景。
1872 年,他画下《日出·印象》——那幅画后来成了一个画派的名字。他晚年搬到吉维尼,挖了一口池塘,种满睡莲,对着同一片水面画了二十多年,只为了抓住不同时辰里光的变化。
一句话启迪:带孩子出门,最该教的大概就是这个:同一片水面,早上和傍晚不一样。能看见这一点的人,一辈子都不会觉得日子无聊。
🎓 1902 年 · 两百个名字,和中国高等教育的第一次点名
1902 年的今天,京师大学堂经过一段时期的筹备,正式举行了招生考试。为做好招生工作,京师大学堂向全国各省督抚发出通知,要求各地给予配合和支持。各地方官接到通知后,先在本地选拔,择优录取,再送到京师参加全国统一考试。
京师大学堂这次招生的首先是速成科。考生成绩评定采用百分制,以 60 分为及格。这种评分办法是中国高等学校以 60 分为及格标准计算学生考试成绩的开始,这次考试也是京师大学堂第一次举行的较正规的招生考试,本次共录取 200 名学生。
一百二十多年过去,百分制和 60 分及格仍然是每个中国学生最熟悉的规则。有意思的是,这场考试的举办地——景山东侧马神庙街——今天依然是北京的一条寻常街巷。
一句话启迪:一个孩子第一次拿到写着分数的卷子时,大概不会想到,这套规则是从 1902 年的今天开始的。